?

Log in

No account? Create an account
 
 
27 January 2010 @ 12:21 pm
 
 М. Юрсенар, «Воспоминания Адриана»

    Человек, написавший «Animula vagula blandula» и двадцать лет повелевавший Римом, – соблазнительная задача для исторического романа; другую подобную мог бы составить разве лишь Беркли, правивший клойнской епархией, в существование которой он не верил. Маргерит Юрсенар достойна своего предмета; жаль, что я не читал этого романа раньше. Стратегической ошибкой кажется намерение сконструировать из слога историческую личность, взятую на всем ее жизненном протяжении и во всех известных res gestae. Помимо тривиальных соображений о слабостях единства чисто хронологического, о том, что человека во всем калейдоскопе его проявлений знает как нечто единое только Бог, Который исторических романов не пишет (это, однако, еще не укоризна нашему жанру), – подчиниться требованиям прагматического изложения значит лишить себя манёвра (ср. блестящее построение «Мартовских ид», само по себе придающее Цезарю сходство с камнем, брошенным в воду), без которого стиль быстро остывает, обреченный быть лишь расцветкой (color) навязанной диспозиции. Всё, что подходит к задаче «перескажите учебник своими словами» на расстояние ближе арбалетного выстрела, производит ощущение неоправданной гетерономии. Но – вне зависимости от общих аристотелевских соображений – бывает время, когда литература «выпасает свою скотину на германском берегу», пользуясь выражением Клавдиана, и время, когда гарнизон выжигает посады, а их обитатели, подгоняя детей, торопятся вбежать в ворота цитадели, пока те не захлопнулись. Видимо, Юрсенар в свою эпоху послевоенного компенсаторного оптимизма могла позволить жанру гулять где вздумается с уверенностью, что ничего дурного с ним не будет, а я в свою принужден помнить о том, что в крепости должен быть колодец и запасы солонины.
Повторю: это замечательное чтение. Одно добавление к примечаниям: «непристойная фраза Посидония о соприкосновении двух частиц плоти», о которой Адриан напоминает Марку, – надо полагать, известный афоризм о «содрогании», который от Марка Аврелия («К самому себе», VI, 13) через Стерна добрался до Пушкина.

*     *     *
Dira canam.
Ov. Metam., lib.X
Кристоф Рансмайр, «Последний мир» (М.: Эксмо, 2003).

     Котта (тот самый: «te tamen in turba non ausim, Cotta, silere») на шхуне «Тривия» прибывает в Томы, списывает расписание автобусов, расспрашивает местных об Овидии; в его доме он находит лишь спрятавшегося под темной лестницей старика-слугу, по имени Пифагор, который выводит его в сад, где на пятнадцати менгирах, покрытых сплошным ковром из слизней, высечен неведомый миру текст «Метаморфоз». Рассказывается история Овидиевой ссылки: поэт получил лестное приглашение выступить на открытии нового римского стадиона, выстроенного Августом; в микрофон, перед многотысячной толпой, вместо пристойной речи он излагает дерзкую притчу об эгинской чуме. Августу докладывают об этом, вместе с прочими фрондерскими выходками Овидия, в тот момент, когда император наблюдает за носорогом, подаренным ему правителем Суматры; Август безмолвно обрывает референта досадливым жестом; бюрократический аппарат принимается гадать, какую меру пресечения обозначал этот взмах руки, и наконец решает, что ссылку. Томы заселены тезками овидиевских персонажей: лилипут Кипарис привозит сюда кино, на белой стене Тереева дома показывая жестокую мелодраму о Кеике и Алкионе; мясник Терей бьет свою жену Прокну, которая от этого толстеет; Прозерпина любит немца по имени Дит, который промышляет в Томах как знахарь и могильщик и тоскует по своей Фрисландии; у Овидия в Риме остается жена по имени Кианея, сицилийка из хорошей семьи: превратилась ли она в ручей, затопив соседей снизу, мне узнать не довелось. К роману приложен «Овидиев репертуар», где в два столбца представлены соответствия персонажей романа персонажам «Метаморфоз»: комическая выходка самолюбивого педантизма. И так-то писали романы в 1988 году: кажется, давно ли!..
    «Котта был один из многих: в эти годы правления Августа все больше подданных и граждан Рима покидали метрополию, чтобы скрыться от машины власти, от вездесущей слежки, от лесов знамен и нудной долбежки патриотических лозунгов», и т.д. (с.96). Завидно, когда писатель за тридцать лет сохраняет достаточную свежесть чувств, чтобы выписывать подобные плоскости, думая, что он у них первый. А еще говорят, что в нашем веке нет места романтизму.
    В аннотации сообщается: «Гибнут цивилизации, меняется лик мира, но творческий гений жизни необорим и вечен – таков пафос этого романа, написанного прекрасным ярким языком». Как ни прискорбно, но аннотация правду говорит: именно таков пафос этого романа, написанного и т.д. Что тут сказать? Если пишешь об эпохе, когда гуманизм добрался даже до практикующих юристов, немилосердно развозить на двести страниц мысль, которая при минимуме доброй воли умещается в пионерскую речевку, занимающую полдороги до столовой.
    Посильную лепту в бюджет праздника внесла переводчица, Н. Федорова, полагающая, что Gen. plur. от «Томы» будет «Томов», а прилагательное – «томский». Местные, однако, так и не были названы томичами, а жаль – это был бы свежий вклад в дискуссию о месте ссылки Овидия.
    Еще одна цитата, чтобы было ясно, почему я бросил роман на середине:  
    «На какие бы мифы ни распадалась Назонова судьба под ударами политики, все толкования его опалы неизменно оставались не более чем пропагандистскими фишками в боях за власть, были по-разному выгодны разным партиям и потому не требовали ни доказательств, ни вообще какой-либо увязки с фактами ссылки и реальной жизни» (с.100).
    Не надо со мной так – я привередливый.


 
 
 
Алексей Макушинскийal_mak on January 27th, 2010 09:59 am (UTC)
Позвольте возразить Вам по поводу "Воспоминаний Адриана" (одного из моих самых любимых романов!). Я сейчас как раз пишу (уже не в первый раз) о Юрсенар, поэтому трудно не откликнуться. Если я правильно понял Вашу мысль, у Вас вызывает сомнения попытка "цельности", "завершенности", попытка создания некоей "всеобъемлющей картины", предпринятая М.Ю.? Вам кажется предпочительнее "разорванная", "фрагментарная" проза, "проза 20 века"? Я же полагаю, что именно эта цельность, и тем самым резкое отличие от "прозы 20 века", и составляет одну из главных прелестей "Адриана". Здесь же человек - и какой! - обозревает всю свою жизнь, причем уже как бы завеошенную, то есть смотрит на нее как бы уже "оттуда", с отстраненностью, и следовательно, "мудростью", исключающей модернистскую разорванность. Еще - я не стал бы называть "Адриана" "историческим романом". Для этого он слишком хорош. Или только в том смысле, в каком и "Война и мир" - исторический роман.
Извините за эти сумбурные мысли. Разговор это долгий.
А сквозь Рансмайра (о, якобы, Овидии...) я не пробился. Постмодернистская, по-моему, чепуха.
roman_shmarakovroman_shmarakov on January 27th, 2010 10:03 am (UTC)
Нет. Как раз в этой попытке я и не вижу цельности - я по старинке предпочел бы сюжет, сосредоточенный на одном событии (как того хочет Аристотель от эпоса), а не книгу о целой жизни, в которой слишком много всего разного.
Насчет Рансмайра совершенно согласен.
(no subject) - al_mak on January 27th, 2010 10:08 am (UTC) (Expand)
(no subject) - roman_shmarakov on January 27th, 2010 10:21 am (UTC) (Expand)
Шаккоshakko_kitsune on January 27th, 2010 10:08 am (UTC)
а вот эта книга вам попадалась?
http://www.ozon.ru/context/detail/id/3635225/
думаю вот, читать или не стоит.
Пелагий-то, конечно, заманчиво...
roman_shmarakovroman_shmarakov on January 27th, 2010 10:18 am (UTC)
Нет, не попадалась. И вообще с творчеством И. Ефимова я незнаком. Но "Альбин Паулинус" как-то сразу смущает.
(no subject) - shakko_kitsune on January 27th, 2010 10:23 am (UTC) (Expand)
(no subject) - roman_shmarakov on January 27th, 2010 10:29 am (UTC) (Expand)
lemuel55: Romanslemuel55 on January 27th, 2010 10:17 am (UTC)
И очень просто. В Томах жили томичи, а в Новом Коме - новокомичи. Или новокомляне.
roman_shmarakovroman_shmarakov on January 27th, 2010 10:18 am (UTC)
А в Содоме - содомичи.
А в Гоморре - гоморрогородцы.
(no subject) - lemuel55 on January 27th, 2010 10:22 am (UTC) (Expand)
(no subject) - tacente on January 27th, 2010 11:51 am (UTC) (Expand)
*задумчиво* - roman_shmarakov on January 28th, 2010 04:30 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - balda_balda on January 27th, 2010 01:12 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - siberian_huskie on January 27th, 2010 03:57 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - roman_shmarakov on January 28th, 2010 04:31 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - balda_balda on January 28th, 2010 05:02 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - roman_shmarakov on January 28th, 2010 05:05 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - balda_balda on January 28th, 2010 05:33 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - roman_shmarakov on January 30th, 2010 10:10 am (UTC) (Expand)
(no subject) - balda_balda on January 30th, 2010 12:23 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - roman_shmarakov on January 30th, 2010 03:17 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - murskij on January 27th, 2010 01:50 pm (UTC) (Expand)
(no subject) - roman_shmarakov on January 28th, 2010 04:31 pm (UTC) (Expand)
Нинаninaofterdingen on January 27th, 2010 11:30 am (UTC)
Как я счастлива, что могу читать ваши рецензии, дорогой Роман, вы себе не представляете. Я вообще склонна к рефлексии и рациональности, а в области литературы приходится довольствоваться интуицией и чувством, это меня всегда немного напрягало.
Я "Мартовские иды" перечитывала несколько раз с неизменным восторгом, и даже чуть бурчала на автора за извинения насчет анахронизмов с Клодием. Кому интересны эти анахронизмы, когда такая прелесть! Роман про Адриана меня тоже впечатлил, но несколько напомнил "Войну и мир" многими годами и персонажами, которые там есть, а для меня это не комплимент.
Ну, на звезду новой австрийской, а с ней европейской литературы я вам уже жаловалась. До машины власти и патриотических лозунгов я не добралась, что-то меня смутило гораздо раньше. Теперь и мимолётному сомнению не пропустила ли я что-то важное пришёл конец.
Филен данк.
Нинаninaofterdingen on January 27th, 2010 11:31 am (UTC)
Слушайте, я не видела, что "Адриана" и без меня сравнивают с "Войной и миром"! Ловлю на лету :)
roman_shmarakovroman_shmarakov on January 28th, 2010 04:35 pm (UTC)
А я не склонен к рефлексии и рациональности, похоже. Ну и ладно. Для отечественного писателя это было бы даже и экзотично.

Звезда нас опалила, да. Ну и ладно.
(no subject) - ninaofterdingen on January 29th, 2010 06:39 am (UTC) (Expand)
(no subject) - roman_shmarakov on January 30th, 2010 03:18 pm (UTC) (Expand)
Человек-невидимка: Самурайakiv_2 on January 27th, 2010 11:41 am (UTC)
Видимо, высокий смысл приобретения свежеизданных произведений в том, чтобы, не удовлетворившись содержанием, хотя бы всласть поворчать - в пределах потраченной суммы.
roman_shmarakovroman_shmarakov on January 28th, 2010 04:33 pm (UTC)
В этом смысле должен сказать, что я отработал деньги, вложенные в Рансмайра.
(Deleted comment)
roman_shmarakovroman_shmarakov on January 28th, 2010 04:32 pm (UTC)
Только я до нее уж не доберусь, видать. Устал я от него.
L. Fregimus Vacerrofregimus on January 28th, 2010 07:11 pm (UTC)
Рецензия, кажется, вымирает как жанр. Одна отрада — Ваши.

«Долбежки» и «фишки» — это у Р. такой свежий и современный язык, или тоже переводчик постарался, как с томяками?

Ну что же читать-то, читать-то что? Неужели опять «Метаморфозы» и «Идиота» с «Носом»?
roman_shmarakovroman_shmarakov on January 30th, 2010 10:09 am (UTC)
Спасибо Вам, дорогой товарищ.

Не знаю, что в оригинале, и проверять не хочу. Думаю, Идиота с Носом самое время перечитывать, да.